După ora 22.00, iarna schimbă regulile în Iași. Luminile par mai reci, pașii mai grăbiți, iar orașul se goleşte mai repede decât în orice alt anotimp. Sub stratul subțire de zăpadă și în aerul tăios, Iașul intră într-o altă viață — viața de noapte reală, pe care puțini o văd și și mai puțini o cunosc.
Pentru cei mai mulți, frigul înseamnă uși închise și calorifere pornite. Pentru alții, noaptea de iarnă este tura de lucru.
Sirene în aerul înghețat: poliția și ambulanța
În nopțile geroase, sunetul sirenelor se aude mai clar. Orașul e liniștit, iar fiecare intervenție pare mai gravă. Polițiștii patrulează pe străzi aproape goale, atenți la accidentele provocate de polei, conflictele izbucnite pe fondul alcoolului sau apelurile venite din apartamentele înghețate.
„Iarna, noaptea, totul se amplifică. O căzătură pe gheață, un scandal, o persoană căzută pe stradă — toate pot deveni urgențe serioase”, spune un polițist.
Pentru ambulanțieri, frigul aduce alte tipuri de cazuri: hipotermii ușoare, crize cardiace, persoane fără adăpost găsite în stare gravă. De multe ori, echipajele ajung primele și singurele.
Orașul care se curăță în ger: salubritatea
În timp ce Iașul doarme, utilajele de salubritate ies pe străzi. Se adună zăpada, se împrăștie material antiderapant, se curăță trotuare. Este o muncă grea, făcută noaptea, în frig tăios, pentru ca dimineața orașul să poată funcționa.
„Noaptea e mai greu iarna. Frigul te taie, iar străzile trebuie curățate rapid”, spune un muncitor. Ei sunt cei care pregătesc orașul pentru o nouă zi, deși puțini le văd munca.
Taximetriștii și paznicii: martorii frigului
Taximetriștii sunt printre puținii care străbat orașul pe ger. Cunosc cartierele tăcute, stațiile goale și clienții care urcă tremurând în mașini. „Noaptea, iarna, vezi oameni care vor doar să ajungă la căldură”, spune un taximetrist.
Paznicii, în schimb, rămân nemișcați în frig: la spitale, mall-uri, instituții sau șantiere. Sunt prezențe discrete, dar esențiale, mai ales când temperaturile scad periculos și orașul devine vulnerabil.
Centru versus cartiere: iarna adâncește diferențele
În centrul Iașului, viața nocturnă mai pâlpâie chiar și iarna — localuri, lumini, oameni grăbiți. În cartierele mari, însă, după ora 22.00, frigul golește străzile aproape complet.
În întuneric și ger, sentimentul de siguranță se schimbă. Lipsa martorilor, poleiul și distanțele mari transformă orice problemă într-o situație serioasă.
Un oraș care rezistă nopții de iarnă
Iașul nocturn, sub ger, nu este un oraș al distracției. Este un oraș al rezistenței. Al celor care muncesc în tăcere, cu mâinile înghețate, pentru ca restul orașului să poată dormi liniștit.
Când dimineața găsim străzile curate, spitalele funcționale și orașul pregătit pentru o nouă zi de iarnă, rareori ne gândim la cei care au ținut totul în mișcare peste noapte.
Iașul, după ora 22, iarna, nu doarme.
Supraviețuiește.
